Lire mit einer Katze

Man spricht von Schriftstellern und ihren Katzen. Man macht aus dem Tier den besten Freund des Federfederhalters. So entsteht ein Duo in perfekter Harmonie, und man lässt die Vorstellung aufkommen, dass Schreiben und eine Katze bestens zusammenpassen. Als Beweis für diese Selbstverständlichkeit wurde die natürliche Verbundenheit zwischen diesen beiden Figuren hervorgehoben, fast mimetisch in ihrem Bedürfnis nach Einsamkeit. Vor allem aber das Bedürfnis des einen – des Schriftstellers – nach dem anderen – der Katze. Aldous Huxley riet denen, die den Beruf ergreifen wollten, sich eine Katze anzuschaffen. Hatte Victor Hugo nicht seinen Chanoine, der wie ein Fürst verehrt wurde, und George Sand ihren Minou, den sie aus ihrer Frühstücksschale fressen ließ?

Doch kann man wirklich mit einer Katze schreiben? Pierre Loti, der sich an seine Moumouttes hing wie ein Kind an seinen Teddybären, erinnert daran, wie sehr diese Beziehung tatsächlich eine Last ist: Die Katze zwingt ihren Herrn, ihr Gesellschaft zu leisten. Man kann sich leicht vorstellen, dass Loti, wenn er von seinen exotischen Ausflügen zurückkehrte und sich an seinen Schreibtisch setzte, dasselbe Martyrium erlebte wie seine Mutter und seine Tante Claire, wenn Moumoutte an Winterabenden ungebeten auf dem Näharbeitstisch Platz nahm und die Wollknäuel abrollte. Denn wenn die Katze Höhen liebt, so liebt sie vor allem, nicht vergessen zu werden, und paradiert dann in Augenhöhe, als wolle sie die Welt auf ihre Ebene bringen. Sie mag auch den Kontakt ihrer Pfoten mit Papier, am liebsten japanisches, und legt sich darauf hingebungsvoll nieder. Feder und Stift erregen sie, provozieren sie. In der modernen Version des Berufs trägt die Maus des Computers ihren Namen zu Unrecht, da die Katze unsere krankhafte Faszination für Bildschirme und das Virtuelle nicht teilt. Sie bevorzugt stets Papier, Wolle und Filz. Und auch Knie. Die Katze stört den Schriftsteller, der nicht die unbeweglichen Haltungen großer Meditierender einnimmt. Doch Loti hatte nicht das Herz, das kleine Tier zu stören, das ihm mit halb geschlossenen Augen Pfötchenhiebe in Richtung seiner Feder versetzte.

Trotzdem wurden die Bücher mit den Katzen geschrieben. Und der Buchhändler, Erbe dieser mit den Samtpfoten ausgehandelten Werke, muss manchmal sanft die Katzen vertreiben, die sich dort die Zähne wetzen möchten. Doch das ist eine andere Geschichte.